Sátira: Aston Martin Valen: el V12 que cae al garaje con apellido en latín

Cuando llega el vecino que estaciona con diccionario

En este barrio imaginario, un par de veteranos del cordón ven aparecer un auto con nombre de examen de latín y deciden tratarlo como si fuera un pariente fino que vino al asado con guantes blancos. Nadie lo maneja ni lo toca: apenas lo rodean con respeto de museo y con esa mezcla uruguaya de admiración, sospecha y comentario bajito sobre si el portón de casa siquiera entendería semejante visita. La escena, claro, es ficticia; el gesto de mirar de costado, no tanto.

Autoblog Uruguay presentó al Valen como edición limitada. Autoblog Uruguay ubicó su producción en 150 unidades mundiales.

La liturgia del auto que entra y ya cambia el tono

Lo divertido de estas criaturas no es sólo la máquina, sino el efecto social. Hay autos que te llevan; éste, en la imaginación barrial, te obliga a enderezar la reposera. De golpe aparece un gurí acomodando las herramientas por color, otro limpiando una mancha vieja del piso como si la dignidad mecánica dependiera de eso, y un tercero preguntando si decirle poderoso queda corto o ya suena a delegado de edificio. Cuando el nombre viene del latín, siempre hay uno que finge saber y termina pronunciándolo como remedio para la tos.

Lo que falta saber entre el humo y la reverencia

Después del chiste, quedan los bordes de la noticia: hay presentación y hay una escala global de producción, pero no mucho más para este lado del mapa. No se sabe qué lugar concreto tendrá en nuestra vida real más allá de la fantasía de cordón, ni da para inventarle destino, precio o rutina de uso. Así que por ahora el Valen queda donde mejor funciona esta clase de auto en Uruguay: en la charla de garaje, justo entre el mate lavado y ese amigo que siempre promete aprender latín el lunes que viene.