Sátira: RAM Dakota Big Horn 2.2 Turbodiesel 4x4 AT8 y el portón que pide apellido

La cuadra donde la parrilla entra primero

En este barrio imaginario, un vecino arrima una RAM Dakota al cordón y de inmediato aparecen especialistas en parentescos finos, esos que detectan una plataforma compartida mirando apenas el marco de una ventanilla. Uno jura que el frente llegó con hombros de marca grande y la zaga con primos anotados en una libreta ajena. Otro no discute nada: se queda mirando el portón como quien ve a un pariente caer al casamiento con saco nuevo y la misma forma de caminar de siempre.

Según Autoblog Uruguay, la Dakota llega desde Argentina. Según Autoblog Uruguay, habrá variantes Warlock y Laramie Night Edition.

Interior de club social con credencial prestada

La lectura barrial da para una comedia mínima: por afuera, la camioneta se peina para la foto; por adentro, algunos botones quedarían con ese aire de oficina alquilada donde cambiaron el cartel pero no el dispenser de agua. No es un drama, claro, porque la sátira cotidiana vive de esos detalles concretos: la luneta que parece pedir binoculares cuando la lona se acomoda, el emblema gigante haciendo fuerza solo, y ese clima de reunión familiar donde todos hablan del apellido mientras un tío pregunta, en voz baja, si no faltó redecorar el living.

Lo que falta saber antes del asado largo

Con esta noticia sola no alcanza para cerrar la discusión del barrio sobre identidad, comodidad o jerarquías internas de la gama. Sí queda material para la escena absurda: uno acomoda la reposera frente a la trompa, otro revisa el costado como si buscara rastros de árbol genealógico, y un tercero sentencia que una pick-up también puede sufrir la clásica uruguaya de querer caer impecable al asado aunque todavía deba explicar de dónde sacó la ensalada. El resto, por ahora, sigue siendo pregunta con portón grande.